Trois petits chats
Illustration : Frédéric Rébéna
C’est une histoire que je porte depuis longtemps, une histoire qui provient des résidus de ma mémoire, c’est un texte intranquille qui crie un langage de résistance et dont les coutures suintent la rage de l’enfance.
Il a fallu m’autoriser, puis trouver un moment pour le faire. Il a fallu me donner tous les droits, reprendre le pouvoir, récupérer la narration. Il a fallu me servir de la tendresse qu’offre la distance pour décomposer cette histoire dans tous ses mouvements, minuscules et insignifiants, décortiquer d’emblée puis étaler ensuite en gros en gras en grand. Il a fallu m’enfoncer dans ce que je connaissais, creuser sur place, ne pas partir trop loin, ne pas glisser ailleurs, rester bien encrée solide sur mes appuis là où l’histoire, il y a longtemps, était née. Il a fallu dire pour m’en débarrasser.
Un grossier bloc de texte s’est d’abord tenu fébrile, une bouillotte de marbre boudinée, lâche, bavarde, ingrate, sa forme plus vulgaire qu’un jet de soi exécuté dans l’urgence. Mais en existant enfin, ce texte ne gueulait plus seulement à l’intérieur, il gémissait devant mes yeux. Alors, comme je sais faire, je suis venue le cogner. Volontaire bagarreuse, j’ai tabassé ses phrases avec mes poings fermes fermés, fracassé la mâchoire des mots, avec mes doigts-couteaux j’ai tailladé, au burin-clavier je l’ai défiguré. Même pas peur, j’ai viré l’excédent, je lui ai fait perdre de la matière, dégoté son allure, en le sabrant je l’ai fait sonner puis j’ai poncé poli vernis lustré le manuscrit avant de le cirer au pinceau le plus fin.
Aujourd’hui, ma bouillotte de marbre, mon premier roman, campe bien droit, bien fier et tient dans une seule main.
Trois petits chats paraîtra le 26 août 2026 chez Bayard Éditions (coll. Littérature Intérieure). Et c’est fou.
Mélie Chen, un immense merci pour cette chance, ton regard délicat et affûté, pour ta bienveillance
Merci à l’équipe de reines Pelagie Nicolas, Valentine Pastor, Anne Vaudoyer, Victoire Le Mat, Alma Szendy et Judith Szendy
Illustration : Frédéric Rébéna
Voir moins
