Pièce rouge dans le tambour

Ballotée comme une pièce rouge dans le tambour de la machine à laver, j’ai vécu toute une vie en un seul mois.

J’ai croisé des gens qui, en retour, ne m’ont jamais croisée. J’ai dû prononcer leur prénom et leur nom en muet pour rendre la rencontre réelle. Lilia Hassaine. Véronique Ovaldé. Sophie D’Ivry. Anne Godart. Nina Bouraoui. Dire le prénom seul, ça ne marche pas. Claire, Gaëlle, Lucie, ça ne marche pas.

J’ai pris des trains et lavé des culottes dans le lavabo de l’hôtel Ibis. J’ai vu le soleil se coucher sur l’Opéra, donnant des airs de viande aux lourdes portes en bois. J’ai eu des rencontres en librairies et au Musée des Beaux-Arts de Nancy. J’ai fait face à 50 étudiants dans un lycée. On m’a fait des remarques géniales et posé des questions si gênantes que j’aurais aimé me cacher derrière la couverture orange de mon petit bouquin mais ma frange dépassait du papier. Je me suis demandé de quelle manière signaler la frontière entre la narratrice et moi, et j’ai compris que, dès qu’il y a récit, il y a fiction. Dès que l’on choisit de dire, on ment.

J’ai pris mille photos en clignant des yeux. J’ai été écrivante-carnivore, j’ai tout bouffé avec les doigts sans enlever la peau des paupières des gens. À mon tour j’ai dévoré leurs paroles et leur regard, gobé leurs écrits sans broncher, boulotté leurs vocaux, leur voix en vrai, leur main dans le dos. J’ai dit oui à tout, sauf peut-être au sommeil. J’ai eu les yeux pluvieux en rencontrant @s.quichotte et @romainlemire. Assise côté couloir, j’ai évoqué les fantômes et les mammifères marins avec @annefleurmltn. J’ai écouté @evabottega_ parler de son premier roman, j’ai fui et trouvé la lumière avec @florence_mars, bu du vin rouge avec @jesuisvictord et pris @dariamarx en photo. Je n’ai pas vendu autant de livres que Knafo mais j’ai serré la main de Virginie. Trop réelle pour avoir à prononcer son nom.

Ce soir, je pourrais m’endormir sur la moquette d’un cinéma, les cheveux des autres sur mon pull, ravie d’être une pièce rouge oubliée sous les fauteuils.

Merci à la fabuleuse équipe de chez @bayard_editions de m’avoir lessivée, pizza entre les dents :
@melie_chen @agencevictoirelemat @pelagienicolas