Mon vétérinaire m’a conseillé un livre

Cet été, je conseille, commande et vends des livres. Depuis la pochothèque ou derrière la caisse de la librairie, j’entends des perles qui s’échappent de quelques bouches-huitres. Certaines valent de l’or, d’autres méritent d’être récoltées avec des gants en latex. “Bonjour, je viens vous voir car mon vétérinaire m’a conseillé un livre.“

Je note ces fulgurances de comptoir avec la précision maladroite d’une collectionneuse en formation. Je prolonge l’élan de génie qui s’ignore comme je déchirerais le coin graisseux d’une nappe en papier sous prétexte qu’il a été gribouillé. Je conserve l’absurdité qui fait dégringoler l’espèce humaine sur l’échelle de l’intelligence émotionnelle. Je garde et rapporte pour ne pas oublier que le récit permet d’ancrer une réalité, consolider sa voix, muscler son jeu.

Pour Trois petits chats, j’ai repris le pouvoir sur le récit et me suis battue contre les figures d’autorité. Les poings fermés au niveau des joues, je me suis souvenue mal, j’ai tiré un fil me suis permise j’ai étalé pioché imaginé d’autres réalités rogné grogné tapé dedans puis tronçonné. J’ai choisi de dire. Et surtout de ne pas dire. J’ai choisi quoi quand et comment l’écrire. Sans m’en rendre compte, j’ai tout dirigé. Celui qui, jusque là, semblait piloter, ne décide désormais plus de rien. Qui va à la chasse perd sa place. De toute façon, quiconque va à la chasse est une grosse merde.

Quand on me demande si j’ai peur, puis si j’ai hâte, je réponds que je n’ai curieusement pas l’une, mais l’autre. Je ne crains rien, car je ne crains plus rien.

Si ce texte est lu, c’est déjà bien, s’il est commenté corné partagé offert ou aimé, j’en serai particulièrement heureuse. Le reste, je m’en fous. Sa fonction et son utilité, je m’en fous. Ce qu’on fera avec, je m’en fous. Non pas que je pense ce texte plus fort que tout, non pas que je le trouve impeccable meilleur ou génial, juste, il est uniquement ce que j’avais à dire et je n’aurais pas pu le dire autrement, pas su trouver d’autres mots d’autres tournures, plus de virgules ou moins de points. À l’image de ma parole, le vers y est libre. Et c’est déjà bien.

Ce texte ne sera bientôt plus à moi, il sera un truc né depuis par et avec, parallèle et à côté. Dans précisément dix jours, ce livre sera à la vue des tendres presbytes et des critiques curieux. Je m’apprête à le léguer sans l’abandonner, le refiler aux librairies indépendantes pour qu’il fasse le tour du quartier comme une déclaration d’amour niaise et sincère traverse une salle de cours.

D’ici là, j’en profite pour vous remercier pour le soutien, les mots mignons encouragements commentaires DM gifs pouces en l’air flammes coeurs rouges blancs roses, et pour vos yeux humides. Je prends tout l’amour et l’amitié les Wizz sur MSN les notes de lecture et les bruyants silences.

- Bonjour, je viens vous voir car mon vétérinaire m’a conseillé un livre.
- … Vous connaissez Trois petits Chats ?

Sortie officielle le mercredi 26 août 2026 chez @bayard_editions 🖤

Elisa Routa

Journaliste et écrivaine, Elisa Routa publie depuis plus de 12 ans ses portraits, essais et récits d'aventures dans des magazines francophones et internationaux. Elle sort son premier recueil de chroniques en 2020 aux éditions Tellement. 

Précédent
Précédent

Rue en Pente : la boucle est bouclée

Suivant
Suivant

Éclipse Biarritz