Une semaine. Un van. Un binôme. Un département. Un sac à crottes pour chiens. Une seule tenue de rechange. Une douche dans un moulin. Une brebis. Une odeur.

Je me soigne avec les mots des autres. Nuit après nuit, la bibliothèque est un pilulier bien organisé.

“Avec ce livre paru aux Editions Tellement, Elisa Routa fait le saut du pari littéraire de son écriture. Sous sa plume, les petites choses du moment résonnent en coulisses avec les grandes qui nous abasourdissent.”

La biche a un port de tête inégalable digne des Reines de beauté. Même en tentant d’échapper à la mort, la princesse en cavale ne lâche pas ses hauts talons.

Le mazet aux mille vents ponctue un champ de poussière comme un caillou en plein désert, offrant un repère à ceux qui le contemplent et un abri aux fugitifs qui, comme nous, le traversent.

À Noël, cette année, à cause de la nouvelle coqueluche, nous nous sommes contentés d’un bisou sur la bûche.

Tomber malade, Tomber amoureux. Et pluie c’est tout.

Ces derniers temps, je vieillis indéniablement plus vite. Une masse de cheveux blancs et rêches se dresse au-dessus de la tempe, à la bordure du front.

Ce matin, le soleil orange illumine les maisons, déposant sous les toitures une marque de bronzage.

Ce soir, la lune a votre visage, la rondeur de vos joues, la pâleur de votre front.

Hier soir encore, nous raclions les fonds de pot à la spatule. La langue granuleuse accrochait les rebords de l’assiette pour la faire briller.

Il y a toujours eu un espace entre les gens et moi, cette distance volontaire, cet écart. Tant qu’elles n’imposent rien, les relations sont confortables.

Dissipées, insolentes, j’aime le bruit que font les obsessions indécentes murmurées à l’oreille.

Avant même qu’une armée de pins ne défile de part et d’autre de la route, l’odeur fait irruption et nous saute au visage. Extrait du texte paru dans Véir magazine.

Ce matin, la houle se déploie au large pour venir s’amollir en un raffut orageux. Extrait du texte paru Chroniques du Royaume.

Je tisse des liens avec sa chair puis me roule dans ses longs cheveux blancs. Ce soir, il fait chaud sous la lune. Extrait paru dans les Chroniques du Royaume.

Pour contourner l’immanquable tourista brandie comme une promesse au bout d’un fanion, on nous avait déconseillé de boire l’eau du robinet. Extrait du texte paru dans Surfer’s Journal #137.

« Arrête de manger le sable » déclara la maman à sa fille au premier jour de l’été. Extrait paru dans les Chroniques du Royaume.

Dans cette partie du monde, les arbres ont remplacé les panneaux de signalisation et la gracieuse voix du GPS est réduite au silence. Extrait du texte paru dans Bouts du Monde #31.

- Quand tu étais enfant, tu aimais jouer à cache-cache ?